昏暗的房间里只能看见一只细长的手放下杯子，水波在里面晃荡，男人放下二郎腿看了一眼手机上的时间。
该出发了。
起身将水泼进水池，又随手放在桌子上。什么也没有的房子里，没有什么好留恋的。
在门口整理好领带，开门，出去，关门，结束。
电子屏上显示徐徐下降的数字，电梯里毫无一人，因为是新房区还没有多少人住进来，保鲜膜还没有撕掉的电梯门，倒映着一张歪歪扭扭的脸。
每天都是这样，在等待与忘记的时间里，林放来来回回在城市里周转了很多次，几年来虽然有些厌烦了，但不能说。
因为自己没有资格去讨厌。
“叮——”电梯门下到一层，缓缓打开。
七点只能看见明亮的晨曦，太阳隐在对面的高楼之后。
一出来就很累，林放闭上眼睛想除了要找到新路线回到公司，做什么，遇见什么人，吃什么，说什么话，处理什么事务，在什么时间段发呆这些都能准时准点的说出来。